Un frÃo amanecer, el cadáver de Crispin Salvador, polémico patriarca de la literatura filipina, es extraÃdo de las aguas del rÃo Hudson, en Nueva York. Se rumorea que se ha suicidado. Con él ha desaparecido el manuscrito del libro que estaba escribiendo, una magna obra que iba a poner fin a años de silencio y ostracismo, y que debÃa saldar cuentas con la historia de su paÃs, desvelando las mentiras, corruptelas y abusos de las familias poderosas que llevan décadas expoliándolo. Miguel Syjuco, discÃpulo y amigo del fallecido, regresa a Manila con la intenció de encontrar el misterioso manuscrito y «recomponer las múltiples vidas» del poliédrico Crispin en una biografÃa. El borrador de esa biografÃa será una de las teselas del abigarrado mosaico que el autor y a la vez narrador va componiendo con fragmentos de la obra de Crispin –memorias, novelas y entrevistas–, aderezado con agudas reflexiones o chistes populares, e historias mÃnimas o heroicas de una galerÃa de personajes memorables, hasta dibujar un fresco de varias generaciones de filipinos, desde el pasado colonial y la independencia de España hasta el caótico presente.