La novela comienza donde termina: ante el cuerpo muerto de Ezequiel Colina Ross, profesor de criptografÃa de quien Miguel Dorey, narrador de este relato, fue alumno. El padre lo destinaba a heredar un estudio de abogacÃa, pero sus intereses lo llevan hacia FilosofÃa y Letras, donde empieza a asistir a las clases de Colina Ross, experto tanto en lenguas perdidas de la Antigüedad como en los códigos de los espÃas.
En torno a Colina Ross se forma un grupo de alumnos que funda el CÃrculo de Criptógrafos. Arrastrado por el ambiente, Miguel Dorey empieza a participar en la incipiente actividad polÃtica. En una manifestación conoce a Eleonora, una estudiante de carácter muy singular que será la clave de varios secretos.
Corren los primeros años setenta: la radicalización de la polÃtica y los hechos dramáticos que desembocarán en la dictadura más tenebrosa de la Argentina condicionan los pasos de los protagonistas. El CÃrculo tiene éxito: publican Cuadernos de la Esfinge y mantienen muy buenas relaciones con universidades de todo el mundo. Muy pronto las urgencias polÃticas se imponen a las académicas, y el CÃrculo —gracias a VÃctor Crámer, viejo enemigo de Colina Ross— se convierte en instrumento de una organización guerrillera. En el pasado, Crámer y Colina Ross se enfrentaron por su interés en la obra de un criptólogo inglés que logró descifrar la enigmática «lengua de Dédalo». Pero son los años setenta. ¿Habrá tiempo todavÃa para esos juegos con los signos de la remota Antigüedad?