Sinopsis

El miserere de los cocodrilos es un sucinto bestiario de la imaginación, nueve poéticas incursiones que son, ante todo, mosaicos de literatura en español, teselas de versos de otros autores, cadáveres exquisitos, puzzles, cada uno de los cuales, patrimonio de la historia de nuestra mejor poesía: contienen más de 450 versos de más de 150 poetas.

Quizás más apropiado sea el nombre de «collage», «pastiche», «rapsodia», «remix», «ensalada», «medley», «florilegio», «centón»… Pero me gusta ése: cadáver exquisito. Con sus matices, con sus variantes, el procedimiento es el mismo: crear a partir de lo ya creado, construir algo a partir de trozos y residuos de la tradición, o de la actualidad, reciclándolos, desmembrándolos, recomponiéndolos a nuestro gusto. Un solo mecanismo: el corta y pega. Y, como resultado, nuestro exquisito cadáver, es decir, una obra «continua a partir de lo inconexo; completa a partir de lo diverso; nuestra a partir de lo ajeno». En un rompecabezas así no son los fragmentos, la intertextualidad, no es desembuchar citas lo importante. Lo importante es la forma, la composición final; no las fuentes en sí, sino cómo, a través de ellas, se expresa algo familiar pero contradictoriamente nuevo. Ésa es la pretensión de este peculiar miserere de cocodrilos: conjugar el pasado con la admiración, sus imágenes con mi música, hasta que, en nuestras manos, como palpitando, queden, algo apretujadas, nueve «rosas artificiales que huelan a primavera».