Sinopsis

Una mujer, ya anciana, muestra los primeros síntomas de una enfermedad que le arrebata la memoria. Su mente se está convirtiendo poco a poco en una larga y cerrada noche sin luna. Solo su hija puede ayudarla a mitigar esa oscuridad, reconstruyendo su historia, pero también la de ambas, marcada por un amor «que se torció enseguida». Desentrañar día tras día los pequeños y grandes acontecimientos hace aflorar recuerdos dulces y, al mismo tiempo, duros, llenos de vida y de verdad, empezando por el nacimiento de su madre Esperia y de sus cinco hermanas, hijas todas ellas de un superviviente de la Gran Guerra. En los Abruzos, una región luminosa e inhóspita que se alza como una tierra mitológica y lejana, las labores del campo, la alegría de las bodas, la tosquedad de los afectos y el fin de la sumisión femenina se entrelazan con el relato de una lenta metamorfosis de los sentimientos, en un indisoluble vínculo madre-hija que se debate entre el amor y el odio, la nostalgia y el rechazo.