Casas y tumbas de Bernardo Atxaga
de
Bernardo Atxaga
- Género:
Realista
Sinopsis
En una panaderÃa de Ugarte, en el PaÃs Vasco, un niño que un verano ha regresado sin habla de un internado en el sur de Francia recupera las palabras gracias a su amistad con dos hermanos gemelos y a algo extraño que descubren los tres en las aguas del canal que baja de la montaña. La dictadura franquista está llegando a sus últimos dÃas. Todo está cambiando en Ugarte y también en el cuartel de El Pardo donde, poco antes, Eliseo, Donato, Celso y Caloco intentan adiestrar una urraca y burlar el coto de caza reservado a los poderosos. La de ellos fue también una historia de amistad, con sus dosis justas de inconsciencia, rebeldÃa y tragedia.
Años más tarde, las huelgas alentadas por los sindicatos hacen temblar la industria minera de Ugarte. Son ya los turbulentos ochenta, y Eliseo y los gemelos se ven envueltos en una trama de venganza, urdida por el ingeniero Antoine, que parece propia del género negro. El tiempo pasa rápido y transforma todo lo de fuera: llega la música, la televisión con sus realities, el correo electrónico, aunque en el interior de los protagonistas de esta historia se mantienen intactos los silencios, los secretos, las amenazas… No es más que la vida, que discurre como hilos de agua entre las piedras. Pero avanza.
Libros Recomendados - Relacionados
Desde el otro lado
El hijo del acordeon
Siete casas en franc
LÂ’home sol
Obabakoak
Memorias de una vaca
El hombre solo
Poemas & hibrido
Un espÃa llamado sar
Historias de obaba
Acabo de leer un libro que me ha dejado impresionada. Por varias razones. Una de ellas es el EpÃlogo. Por riguroso orden alfabético, desde Amistad hasta Zeta, se van subrayando temas, ideas, sentimientos, que aparecen en esta novela.En Casas y tumbas el concepto de la amistad abarca el amor, la fraternidad, la lealtad, la confianza, la conversación fluida y natural. Hay otros términos en este epÃlogo que resultan curiosos y que ocupan uno o varios capÃtulos: Cuartel, Franco, Hospital, JabalÃ, PoesÃa, Tumba, Universo, Vuelta? En todos ellos el valor de la amistad está por encima de la maldad o del abuso.En realidad el EpÃlogo funciona como sÃntesis de una novela en la que aparecen las claves que Bernardo Atxaga ha ido exponiendo a lo largo de toda su obra. Puede que al ser la última que va a escribir, según sus propias palabras, quiera dejar constancia de ellas. He destacado dos, que creo que, además de a Casas y tumbas, retratan a este vasco ejemplar:Lo que diferencia al hombre del resto de seres es la comunicación; a través de ella la amistad persiste a lo largo del tiempo más allá del amor, que puede sufrir ataques, «La vida hunde al amor. En cambio la muerte lo atrae, lo fortalece, incluso lo resucita a veces».Lo que define a la buena literatura es lo que define al hombre, una mezcla de lo que lo rodea y lo que lleva dentro de sÃ. La escritura es la expresión del ser humano, luego la buena escritura ha de constituir la expresión del hombre completo, inteligente y sencillo Hay quien se asombra de que en el mundo rural, muchas veces iletrado, brillen la finura espiritual o la inteligencia. Piensan asà sobre todo los clasistas que, careciendo de ambas cualidades, ven el mundo como una geografÃa piramidal en la que ellos, ¡qué casualidad!, ocupan la cúspide. Pero no: su lugar es la isla de los Fanfarrones, de insoportable ruido.Me parece magistral esta reflexión y, además, de total actualidad. Atxaga es un hombre actual y Casas y tumbas una novela actual tanto en el contenido como en la forma.Mediante analepsis, el narrador interrumpe su discurso para insertar sucesos anteriores que confieren al relato una coherencia total, al tiempo que revelan un conflicto interno. al recordar esta lucha el protagonista profundiza en los efectos causados, revive su conmoción y aumenta la tensión de la historia «Durante su año californiano pensó más de una vez en regresar a [?] la empresa de precocinados que habÃa montado con Miguel y su hermana [?] y leyó el telegrama de MartÃn ha muerto hoy». A veces el narrador incluye en la analepsis una prolepsis, no tanto para ampliar la información sino para explicar los hechos narrados anteriormente mientras genera una expectativa ante lo que contará después «Miguel volvió a hacerse presente en su memoria [?] metiéndole las manos por debajo de la blusa y lamiéndole el sujetador como un perro grande [?] ¡se me han metido las natillas entre las tetas!».Casas y tumbas es una novela redonda, completa en todos los sentidos. Con una narración fluida, de estilo coloquial en el que ha integrado con total naturalidad conceptos filosóficos o musicales, el ritmo no decae en ningún momento. al contrario, la tensión va en aumento hasta el punto de que la euforia se instala en el lector para no abandonarlo hasta la última página.El movimiento que Bernardo Atxaga imprime a su estilo le permite circular con normalidad por las aldeas más recónditas y las ciudades más cosmopolitas. Todo se acopla a la perfección.El argumento de la novela es sencillo, la vida de dos gemelos, MartÃn y Luis, y aquellos que los rodean desde su nacimiento. Los hermanos son muy distintos. Cada uno se decanta por una manera de vivir diferente. Puede que MartÃn, más profundo, se implique socialmente con mayor presencia. Su trabajo en el sindicato lo llevará a la cárcel en varias ocasiones y a la tortura.Luis, más trivial en apariencia, sufre la tortura destinada a su hermano gemelo para salvarlo, asimismo, el compromiso de lealtad que, en su juventud, no supo demostrar a su madre, puede que lo tenga, en su madurez, hacia todos los que lo rodean. MartÃn y Luis son buenas personas que viven en un pueblo lleno de tristeza, alegrÃa, problemas y soluciones. Todo es normal en Ugarte, con los contratiempos que conlleva la normalidad. Y en esta dualidad el sencillo argumento contrasta con imágenes elocuentes que, una vez más, Atxaga acerca a la naturaleza. El contacto con la inocencia tiene un lÃmite difuso con la perversión. La alegrÃa se funde en el rencor de la monotonÃa para conseguir una prosa ágil, repleta de comparaciones descriptivas. Una técnica, caracterÃstica del autor, es la utilización del humor para dejar constancia del amor hacia la naturaleza y hacia los animales, para dejar constancia de los cambios lógicos de parecer, para acercar la literatura a la actualidad con comparaciones publicitarias «Te equivocas, Caloco. La magia celta no es instantánea, como el Nescafé», para definir a una persona mediante la animalización, con lo que el personaje consigue dos efectos, exponer lo que piensa de aquél al que animaliza y dejar a la vista cómo es él mismo al animalizar a los demás «En Ugarte se estaba acumulando el grisú, pero yo no me daba cuenta. En cierto sentido, también yo tenÃa un pájaro para dar la alarma, Julián, el administrador, pero no me avisó de nada».El humor contrasta suavemente con la tensión latente que se aloja en el mundo interior de los personajes, consiguiendo una obra de gran profundidad psicológica. No solo Nadia, la psiquiatra francesa de Bayona, es capaz de desenmascarar la actuación que Antoine representa una semana tras otra en su consulta, para que el lector descubra el fraude cometido a la sociedad y averigüe hasta qué punto es maquiavélico; también Atxaga desnuda a los personajes, los va exteriorizando a su antojo, en una narración fragmentada, para que el lector los vaya reconstruyendo hasta conocerlos a la perfección.Las descripciones realistas generan un suspense poco habitual cuando se diluyen en el más puro simbolismo. Las imágenes expresivas de la naturaleza contrastan con lo primitivo del ser humano, con lo esencial que todos albergamos, desde el sentimiento más inocente hasta el concepto más surrealista.El paso del tiempo es insistente, casi obsesivo, de ahà que la hora quede marcada de manera repetitiva, innecesaria.SalÃa de Ugarte hacia Bayona tres horas y media antes de la consulta.Los números verdes del reloj digital marcaban las cinco y ocho, 17:08.Era 2 de agosto, domingo, y no habÃa casi nadie en el cuartel.Esta reiteración consigue destacar la ansiedad de algunos personajes que, como Antoine, necesitan ocultar sus verdaderas ideas, su sentimiento hacia el ser humano en general y hacia quienes lo rodean en particular.A veces, al unir la fecha al lugar y a las circunstancias históricas, aumenta el suspense en el lector que, alerta, espera la resolución en cualquier momento «La tarde del 2 de septiembre, miércoles, Eliseo marchó solo hacia el bosque de El Pardo [?] oyó disparos de escopeta rÃo adelante».La novela no es un diario aunque dé esa impresión. Anunciar el dÃa es otra técnica del narrador para seguir una linealidad en cada capÃtulo dentro de la fragmentación total.El narrador suele ser el omnisciente de la literatura tradicional, aunque en ocasiones focaliza el discurso en un solo personaje, de esta forma la importancia que adquiere es manifiesta y permite al lector sentir cierta empatÃa hacia él y lo que representa. Es lo que ocurre cuando Eliseo ve a Paca, «Era una mujer muy grande. MedirÃa cerca de un metro ochenta y cinco, diez centÃmetros más que él, y pesarÃa unos ciento veinte kilos, cincuenta más que él».La inocencia de los diálogos entre los jóvenes contrasta con el sarcasmo brutal de la policÃa o la ironÃa de los representantes de la iglesia. Con ello, el autor denuncia algunos de los abusos y tropelÃas cometidos por estos estamentos sin que hayan tenido consecuencias.Los diálogos son rápidos, sin embargo, en ocasiones se hacen innecesarios, de hecho el mundo interior de los personajes queda expuesto mediante un lenguaje lÃrico con comparaciones que igualan naturaleza y hechos «Todo se fue calmando a medida que avanzaban por la carretera, como si el ambiente del interior del autobús se hubiese ido acompasando al paisaje del exterior, donde la corriente del rÃo era cada vez más mansa».Asimismo las sinestesias, tan propias en el simbolismo o modernismo, recorren Casas y tumbas para contrastar lugares y personas además de aportar diferentes sensibilidades. El color va unido inevitablemente a las sensaciones, y para remarcarlo se funde con comparaciones tangibles que devienen en imágenes elocuentes, «el rojo de las nubes que parecÃan hechas de rizos de lana, morado intenso».La agresividad experimentada por Eliseo al no poder perdonar a su padre en el lecho de muerte queda reforzada en la autocomparacion de su mente con un motor, «Aquellos amigos suyos disponÃan de un buen motor. En cambio el suyo iba a menudo forzado, y se atascaba». Esta metáfora tecnológica, propia del futurismo, anuncia el surrealismo de la escritura automática. AsÃ, en el coma sufrido por Luis a causa de un accidente, la realidad y la ficción se dan la mano en su pensamiento para informarnos del estado de la situación. Aparece entonces el realismo ficcional de la literatura posmoderna. En las alucinaciones de Luis encontramos un diálogo simbólico, basado en el cine. Atxaga transforma el mythos griego en discurso mÃtico, al tiempo que nos deja conocer mejor la tradición y la situación de la España anterior a la democracia, las persecuciones y torturas por razones polÃticas:El ruido sordo de los caballos y de los soldados del Ejército Confederado cesó de repente para dar paso a una conversación [?] Uno de ellos le acercaba una luz intensa a los ojos. ¿Forajidos de Carson City? [?] Estaba tumbado en un catre, al parecer sin poder moverseNovela magistral que ojalá no sea el cierre de su obra como novelista.
Enlace: https://elblogaurisecular.bl..
Casas y tumbas (2020) se lee bien porque la prosa es de calidad aunque por momentos me despisté con las historias paralelas incluÃdas en el relato (el reality show con la mujer obesa, el viaje a Texas, el delirio de Luis, que aportaban poco a la trama fuera de cierto volumen a la prosa), aunque existe una ilación tirada por los pelos. al final del libro hay un epÃlogo con algunas palabras claves, en orden alfabético donde se pueden extraer algunas explicaciones; la explicación más clara es la obsesión del autor por los jabalÃes, la naturaleza en general. El tema que ilumina el libro es la amistad.El tÃtulo Casas y tumbas no queda claramente explicado aunque hay camas y tumbas en las 6 historias de la novela. Según el autor, este libro tuvo otros tÃtulos posibles : Hilos de agua entre las piedras (qué poético), o El soldado que llamó cabrón a Franco, o Fusilamiento de una urraca.Partimos en el relato en el pueblo de Ugarte. Sale muy bien descrita esa realidad tan española de « pueblo« , ese terruño que se lleva en la sangre por generaciones aunque la gente haya salido a bogar por el ancho mundo. Ah, el pueblo español, fuera del cual todos son forasteros. En Ugarte tenemos varios personajes interesantes. Los más importantes serán los mellizos Luis y Martin, hijos de Julián y Marta que trabaja como cocinera en la panaderÃa de Miguel. Llega al pueblo ElÃas, adolescente como los mellizos, hijo de una hermana viuda de Miguel. ElÃas sufrió un choque psicológico que lo dejó mudo. Se acercará mucho a los gemelos, pero nadie lo podrá sacar del mutismo hasta que surge el episodio del jabalÃ.La segunda parte retrocede en el tiempo y reconocemos a dos empleados de la panaderÃa de Miguel : Eliseo y Donato durante el tiempo de le mili en El Pardo, con las peripecias en un cuartel y la historia preciosa de una crÃa de urraca que adiestrarán hasta que el ave diga Paca que es el nombre de la amante de Eliseo. En tela de fondo está la amistad entrañable entre cuatro amigos que se ayudan y sostienen durante la ardua vida de cuartel.El tercer capÃtulo introduce al francés Antoine, ingeniero quÃmico que trabaja en el pueblo prospectando una mina de plata y alborotando el paisaje. Tiene problemas de sabotaje en la mina y le matan a uno de sus amados perros que le son tan fieles. El gabacho Antoine jura venganza porque el que mató a su perro es Eliseo. Para llegar a sus fines urde un asesinato y casi le va bien.En el capÃtulo siguiente tenemos a uno de los mellizos, Luis, hombre adulto y profesor de gimnasia que tendrá un grave accidente de la ruta del cual se salvará por milagro. Durante su estadÃa en el hospital presencia en la TV el reality show donde una mujer obesa de 207 kilos es invitada a adelgazar, con premios y con la exigencia morbosa de los organizadores de darse en espectáculo?Horrible.Luego surge la historia de Martin, el otro gemelo que estudió FilosofÃa y es un comunista irredento que solo vive para sus reuniones y denuncias permanentes a la decadente sociedad moderna. Su única hija casi morirá por mala atención médica en un caso evidente de peritonitiis apendicular. En el hospital , Martin conocerá a los padres de un chico que morirá de leucemia si no puede ser salvado en Texas, USA. En Texas reaparece ElÃas, siempre conectado con Ugarte y los mellizos aunque trabaja y reside en Texas y ayudará a los padres del chico con leucemia con los trámites.Hay también en el libro constantes reminiscencias al deporte, a la fauna, a la naturaleza rural con las 6 historias cruzadas de los protagonistas que nos pasearán por varias décadas de la historia española reciente (1970-2017).A propósito de esta novela, dijo el autor?Quizás fantaseo un poco con mi propia vida, quizás sea una señal de vejez. Empecé con Obabakoak y cierro con Casas y tumbas. Para mi es un libro especial en el que yo he tratado de ir por el centro de mi propio mundo. Me encantarÃa que quedase como una especie de final.Una lectura que me deja algo dubitativa, no la pude apreciar totalmente.
Enlace: https://pasiondelalectura.wo..